Уроки у реки

Когда я впервые пришла в школу села Восход, я старалась соответствовать строгому, почти иконописному облику Учителя. Я носила этот образ, как неуклюжий, чужой кафтан — он жа́л в плечах и сковывал движения. Помню, как злые языки, разглядывая молодую учительницу, бросили вслед: «Не улыбнётся, что же это такое». А у меня внутри сидел тот самый внутренний цензор, не позволявший раскрыться, показать своё порой безбашенное, хохотушное естество. Я боялась, что стоит мне расслабиться — и авторитет мой рассыплется, как песочный домик.

Прошли годы. Много весен пролилось над лесами за окнами школы, много зимних вечеров провела я за тетрадями, много детских глаз увидела — доверчивых, колючих, вопрошающих. И я поняла, что дети, как река, чувствуют фальшь. Они не идут навстречу тому, кто закован в броню правильности. Они тянутся к тому, в ком бьётся живая, несовершенная, но настоящая жизнь.

Я научилась раскрываться. Позволять себе быть естественной. Если хочется плакать от усталости или трогательного поступка — я не отвожу глаз. Если хочется смеяться до слёз над удачной шуткой — смеюсь, не оглядываясь на условности. Я отпустила по воде те камни, что сковывали моё дыхание. И оказалось, что авторитет зиждется не на суровой маске, а на искренности. Что можно быть Учителем, оставаясь собой — со своим смехом, своей уязвимостью, своей безбашенной душой, которая, как оказалось, только и может по-настоящему достучаться до других таких же живых душ.

И теперь, глядя на новое поколение учителей, я тихо желаю им одного: не бойтесь быть живыми. Ваша улыбка — не слабость, а ваш самый сильный урок. Урок человечности.