Молочный день

8 октября. Молочный день.

Этим утром город растворился. Вышла из подъезда — и шагнула в молочную пену. Такой туман бывает только в октябре, когда земля остывает, а река дышит последним тёплым вздохом. Он не скрывает мир, а смягчает его, заворачивает в вату. Звуки глохнут, краски тускнеют, и остаёшься наедине с собой в этом белом, беззвучном коконе.

Раньше я боялась такой тишины. Она казалась затишьем перед бурей, напряжённым ожиданием, когда из пелены вот-вот проступит что-то важное и, скорее всего, пугающее. Нервы натягивались, как струны, и всё внутри замирало в тревожном вопросе: «Что же будет?». Это было состояние вечной осады.

А сегодня — иначе.

Я шла сквозь эту молочную реку, и не было в душе привычного замирания. Была лишь усталая, осенняя ясность. Я подумала, что, наверное, душа, как и природа, имеет свои туманы. Периоды, когда будущее скрыто, а прошлое размыто. И это не плохо. Это просто — время передышки.

Мои старые тревоги были похожи на колючий иней, они сковывали каждое движение. А этот октябрьский туман — он мягкий. Он как раз на ту температуру души, когда уже не жарко от страстей и не холодно от отчаяния. Он — про то, чтобы смириться с незавершённостью. Принять, что некоторые ответы ещё не созрели и прячутся где-то там, в белизне.

Я вспомнила сына и невестку, их тёплый свет в телефонной трубке. Вспомнила маму, её спокойный голос. Моя жизнь уже не та пустыня, какой она была когда-то. В ней есть свои острова, свои маяки.

Я дошла до машины, села за руль и смотрела, как с ветки клена падают по одному багряные листья. Они не падали, а медленно проявлялись из тумана, будто возникали из ниоткуда, проплывали перед глазами и снова исчезали в молочной дымке. Жизнь. Она такая же: явления, мгновения, прощания. Не нужно хвататься за каждое пропадающее пятно. Нужно просто сидеть и смотреть, как оно возникает и уходит. И быть благодарной за то, что ты это видишь.

После работы…

Вернулась домой в свою маленькую, но уютную крепость. Пахнет чаем и книгами. Включаю лампу — и комната наполняется тёплым, рукотворным солнцем. За окном всё так же  густо, но не бело, а черно и таинственно.

Но меня это больше не пугает. Потому что я поняла сегодня: туман — это не стена. Это просто другой способ видеть. Более мягкий, более снисходительный. И, может быть, именно в такие дни, когда горизонт скрыт, мы наконец-то учимся видеть то, что находится прямо перед нами. А передо мной — чашка горячего чая и тихий, спокойный вечер. И этого на сегодня вполне достаточно.